Джером Дэвид Сэлинджер - Ранние рассказы [1940-1948]
После первого акта она уехала домой, куда добралась приблизительно в девять сорок. Едва войдя, она узнала от Риты, горничной, что мистер Форд до сих пор не вернулся с вечерних занятий и что его ужин совсем как лед.
Она велела Рите убрать со стола.
Миссис Форд находилась в горячей ванне, пока ей не сделалось дурно. Тогда она оделась, взяла Мэлколма на поводок и повела на улицу.
Миссис Форд и Мэлколм, миновав пять кварталов к северу и еще один к западу, зашли в модный ресторан. Миссис Форд оставила Мэлколма в гардеробе и, просидев час в баре, выпила три коктейля из виски с пивом и лимонной коркой. Когда около одиннадцати сорока пяти она с собакой вернулась к себе в квартиру, мистера Форда там по-прежнему не было.
Миссис Форд немедленно покинула квартиру снова — на этот раз без Мэлколма.
Она спустилась в лифте, и швейцар поймал для нее такси. Шофера она попросила остановиться на углу Сорок второй улицы и Бродвея. Там она вылезла из машины и немного прошла пешком к западу. Зайдя в ночной кинотеатр «Де Люкс», она просидела там целый сеанс, посмотрев два игровых фильма, четыре короткометражки и один выпуск новостей.
Из «Де Люкса» она поехала на такси прямо домой, но и к трем сорока ночи мистер Форд не появился.
Миссис Форд тут же спустилась в лифте вниз, опять с Мэлколмом. Около четырех ночи, дважды обойдя весь квартал, миссис Форд заметила под навесом их многоквартирного дома такси, из которого вылезал мистер Форд. На нем была новая шляпа. Миссис Форд, поздоровавшись с мистером Фордом, спросила, откуда у него шляпа. Вопроса мистер Форд, видимо, не расслышал.
Когда мистер и миссис Форд поднимались вместе в лифте, у миссис Форд внезапно подкосились нога. Мистер Форд попытался поставить миссис Форд прямо, но проявил редкую неловкость, и помощь миссис Форд оказал в конце концов лифтер.
Мистеру Форду было определенно нелегко попасть ключом в замочную скважину собственной двери. Он вдруг повернулся и спросил у миссис Форд, не кажется ли ей, что он пьян. Миссис Форд не особенно внятно ответила, что ей и в самом деле кажется, что мистер Форд выпивал. Мистер Форд попросил ее говорить четче. Миссис Форд повторила еще раз, что не исключает, что мистер Форд выпивал. Мистер Форд, справившись с входной дверью, доложил громким голосом, что съел оливку из ее мартини. Миссис Форд, задрожав, спросила, чей мартини он имеет в виду. «Ее мартини», — повторил мистер Форд.
Когда они оба вошли в квартиру, миссис Форд, продолжая дрожать, спросила, знает ли муж, как долго пришлось ей дожидаться мисс Крофт у театра «Мороско». Мистер Форд ответил нечетко. Он побрел, заметно пошатываясь, к себе в спальню.
Около пяти утра миссис Форд слышала, как мистер Форд вылезает из постели и, явно неважно себя чувствуя, идет в ванную.
Миссис Форд приняла снотворное и около семи утра ей удалось заснуть.
Проснувшись примерно в одиннадцать десять, она сразу позвонила горничной, которая сообщила ей, что мистер Форд уже больше часа как покинул квартиру.
Миссис Форд немедленно оделась и, не позавтракав, поехала на такси в редакцию.
Примерно в час десять дня мистер Форд позвонил миссис Форд на работу, чтобы сказать, что он на Пенсильванском вокзале и уезжает из Нью-Йорка вместе с мисс Крофт. Он попросил прощения и повесил трубку.
Миссис Форд тоже осторожно положила трубку и затем упала в обморок, ударившись о шкаф с папками и расшатав один из передних зубов.
Поскольку в кабинете кроме нее никого не оказалось и никто не услышал, что она упала, несколько минут она пролежала без сознания.
Очнулась она без посторонней помощи. Потом выпила четверть стакана бренди и поехала домой.
Дома выяснилось, что из спальни мистера Форда, а также из шкафов исчезли его немногочисленные личные вещи. Она кинулась в кабинет мистера Форда, а прибежавшая следом за ней горничная Рита объяснила вкратце, что мистер Форд сам придвинул стол к стене. Медленно оглядев комнату, превращенную заново в детскую, миссис Форд опять упала в обморок.
Двадцать третьего мая — в следующее воскресенье — Рита, горничная, настойчиво постучала в дверь спальни Корин. Корин разрешила ей войти.
Было около двух часов дня. Корин лежала одетая на кровати. Окна у нее были зашторены. В глубине души она знала, что не впускать солнечный свет в комнату глупо, но за девять дней она возненавидела свет.
— Не слышу, — сказала она, не поворачивая головы, потому что Ритин голос был ей противен.
— Я говорю, Чик, швейцар, звонит снизу, — сказала Рита. — Он говорит, в парадной джентльмен вас спрашивает.
— Я никого не принимаю, Рита. Выясните, кто там.
— Хорошо, мэ-эм, — Рита вышла и снова вошла. — Вы знаете такую — мисс Крафт или вроде этого? — спросила она.
Корин подкинуло под покрывалом, которое она на себя натянула.
— Передайте, пусть поднимется.
— Сейчас?
— Да, Рита, сейчас. — Корин неуверенно встала на ноги. — И проводите его, пожалуйста, в гостиную.
— Только я там хотела убраться. Я же еще не убиралась.
— Проводите его в гостиную, Рита, пожалуйста.
Рита, надувшись, вышла из комнаты.
Как обычно бывает с теми, чье тело долго находилось в горизонтальном положении, встав, Корин повела себя необычно. Первым делом она достала из-под ночного столика обе книги Форда и немного походила с ними по комнате.
Неожиданно она опять убрала книги под ночной столик. Затем причесалась и подкрасила губы. Платье на ней было ужасно мятое, но переодеваться она не захотела.
Когда Корин боязливо вошла в гостиную, ей навстречу поднялся кудрявый блондин. На вид ему было лет тридцать с небольшим, он был немного склонен к полноте, но, тем не менее, выглядел невероятным здоровяком. На посетителе был светло-зеленый пиджак спортивного покроя и желтая трикотажная рубашка с расстегнутым воротничком. Из нагрудного кармана у него свешивалось несколько дюймов белоснежного носового платка.
— Миссис Форд?
— Да…
— Вот моя карточка, — он сунул что-то в руку Корин. Корин поднесла карточку к свету:
Я — ХОВИ КРОФТ.
Кто ты, приятель, черт возьми?
Она хотела вернуть карточку, но мистер Хови Крофт провалился в подушки дивана, помахивая рукой.
— Возьмите себе, — великодушно сказал он.
Держа карточку между большим и указательным пальцами, Корин села в красное дамастовое кресло напротив посетителя.
Чуть суховато она спросила:
— Вы — близкий родственник мисс Крофт?
— Шутите?
Корин процедила:
— Мистер Крофт, не в моих правилах…
— Послушайте. Я — Хови Крофт. Муж Банни.
От избытка впечатлений Корин тут же потеряла сознание.
Очнувшись, она увидела перед собой одинаково встревоженные и немного растерянные лица Риты и Хови Крофта. Она на секунду закрыла глаза, потом открыла. Хови Крофт и Рита уложили ее на диван с ногами. Теперь она — не без вызова — опустила ноги на пол.
— Не беспокойтесь, Рита, — сказала она, — я выпью немного вот этого. — Корин выпила полстопки бренди. — Идите, Рита. Не беспокойтесь. Просто осточертело падать в обморок…
Когда Рита вышла из комнаты, Хови Крофт неловко опустился в красное кресло, которое освободила Корин. Он положил ногу на ногу: ноги были огромные — каждая ляжка величиной с бревно.
— Извиняюсь, что напугал вас, миссис Филд.
— Форд.
— Я хотел сказать, Форд: у меня есть несколько знакомых Филдов. — Хови Крофт вытянул ноги. — Э-э… значит, вы не знали, что мы с Банни женаты?
— Нет. Нет. Не знала.
Хови Крофт рассмеялся.
— Ясно. Мы женаты одиннадцать лет, — пояснил он. — Сигарету? — Он откинул пальцем верх с непочатой пачки сигарет, а затем, светски, не вставая с места, протянул ее Корин.
— То есть как это, женаты одиннадцать лет? — холодно поинтересовалась Корин.
Сотую долю секунды Хови Крофт напоминал школьника, который непроизвольно делает глотательное движение, зная, что его напрасно обвинили в том, что он жевал в классе резинку.
— Ну десять лет и восемь месяцев, если уж вам надо настолько точно, — сказал он. — Сигарету?
Вглядевшись в лицо Корин, Хови отчего-то перестал предлагать ей сигарету. Он наморщил лоб, закурил сам, сунул пачку в нагрудный карман и заново тщательно сложил носовой платок.
Корин обратилась к нему с вопросом.
— Простите? — вежливо переспросил Хови Крофт.
Корин повторила вопрос, едва слышно.
— Кто это — девушка двадцати лет? — осведомился Хови Крофт.
— Ваша жена.
— Банни? — Хови Крофт фыркнул. — Ну вы того. Она меня старше, а мне — тридцать один.
Корин лихорадочно прикидывала, достаточно ли быстро швейцары и прохожие прикрывают тела людей, выпрыгивающих из окон жилого дома. Выпрыгивать, не зная наверняка, что кто-нибудь сразу ее прикроет, не хотелось… Она заставила себя вслушаться в голос Хови Крофта.
